孩提時，認(rèn)為你是神話，因為太多太多的人推崇你的作品，我崇拜太多太多的人，所以拜讀了《孔乙己》等文章，晦澀難懂的語句讓我只把注意力集中在那個臟兮兮的主人公身上，也曾一度想嘗嘗茴香豆的味道，后來又讀了《一件小事》《風(fēng)波》，我認(rèn)為你是一個很不會說故事的人，故事情節(jié)的背后有什么也太難說清楚。總之，你是個深奧的迷，理所應(yīng)當(dāng)成為神話，因為太多太多有關(guān)神的話我都不懂。

初中時代，你的作品都是考試題目中的大篇幅，用你的作品押題的準(zhǔn)確率90%以上，也許那時候都是厭倦考試的，對中國的語文考試制度如何不合理，理所應(yīng)當(dāng)?shù)模愠闪宋覀儏拹旱膶ο螅艺J(rèn)為你不再是神話了，而是被神化的怪人，病句連篇。記得《論雷峰塔的倒掉》中你在結(jié)尾處寫“那大約簡直是一定的。”要是把這樣的句子教給小孩子，那豈不是貽誤后代？更可氣的是，老師把它當(dāng)做一句意味深長的話來分析：篇尾點題，給人以無盡的想象和沉重的思考。那時我感到匪夷所思，與一群“憤青”痛斥你的文章。叛逆的年代，你成了犧牲品。

高中時代，一切都變得無意義，為了考上大學(xué)可以不擇手段，所以高中時代是功利的時代，看你的作品也是為了增強那60分滿分作文的所謂深沉感，更多描摹環(huán)境凄清的語句便出現(xiàn)在引得閱卷教師注意的開頭和結(jié)尾中，我拿到了高分和“立意深刻”的難得評語，這個時代你算什么呢？還算神罷，因為你幫助我完成了使命。

到了大學(xué)，有幸可以結(jié)識這樣一位懂你的老師，可以把你，你的思想，你的心同你的作品彌合在一起，天衣無縫，在這時我更愿意讀你，而不停留在讀你的作品上。

我試著去想象和體會你的環(huán)境和心境，更愿意把你的話當(dāng)做一種低訴和呢喃。你說：在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。我想你是在對自己說話吧。那樣的秋天，那樣的夜晚，你真的想說話，但你只能沉默。沉默讓你開始寫作，而發(fā)泄般的語氣的背后是更深的沉默。只有這樣的人才算是孤獨者吧。

談到《孤獨者》，我想你是借小說中的人物說話和狼一般的長嘯。狼是孤獨的，你亦然，在飲痛與決絕的悲泣之后，我仿佛看到窘得發(fā)白的月亮下面，你彷徨于無地的影，嶙峋且尖銳。你痛的想哭，抑或宣泄，抑或無聲；因為你沉默著的時候，你覺得充實；你將開口，同時感到空虛，你僅是失落嗎？你絕望！

絕望的人是無所畏懼的，你無畏，所以你復(fù)仇，你的仇恨酣暢且痛快，在你灼灼中飲盡冰雪，爽，卻顫栗，也就如眉間尺的成長，劍的鑄成一般，是火山爆發(fā)后的死寂與凄涼。你是個俠，不會逃避，諷刺那些以這溫?zé)峄ハ嘈M惑、煽動、牽引、拼命地希求依偎、接吻、擁抱，以得生命的沉酣的大歡喜。麻木的民眾，無希望的事實讓你決絕到死亡。

你的魂靈上是有那么多的人我所加的傷，你說你憎恨了你自己，你還希求什么呢？你的心是在鈍重的滴血，面對獅子似的的兇心，兔子的怯懦，狐貍的狡猾，你要將真實深深地藏在心的劍傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做向?qū)В诤迫豢駸嶂H中寒，于天上看見深淵，于一切眼中看見無所有，于無所希望中得救。

全然忘卻，毫無怨恨，待你成微塵時，你的微笑將被懂你的人所見。

你說了我絕望時想說的一切，說得出的與難以表達(dá)的。你給了我震撼和堅定，你是神，一個孤獨的神。有誰理解你呢？也許我也只看到了天堂的一隅。不，應(yīng)該是地獄的一隅......

殺，于是平靜。

（營口之窗原創(chuàng)作品選）